社区乒乓球台前,一位大爷正和一个初中生对打。大爷用的是直板,推挡特别稳,初中生拉球力量大,但总是下网。围观的邻居喊了几声好球。大爷让着比分,打到十平后突然发了个下旋球,小孩没接住。大爷笑着说,下周再来。球拍和球放在台边,被风吹得轻轻滚动。
小区篮球场上,几个初中生正在打半场。一个瘦高个连续投丢三个三分,队友骂他浪费机会。他咧嘴笑,跑回去防守。防守的人弓着腰,像一张拉满的弓。球传过来,瘦高个跳起,手腕一抖,空心入网。网兜翻卷的声音很轻,在傍晚的风里格外清晰。打球的人换了又换,球场的地面裂了几道缝。没有人说要去修,也没有人觉得碍事。
足球场上,人造草皮被踩得东倒西歪。一个大学生在练习颠球,球从脚尖弹到膝盖,又落到脚背,连续了十几下。他停下来,把球踩住,抬头看天。天空很蓝,没有云。场边放着一个空矿泉水瓶,里面插着几根烟头。他又开始颠球,这次换成右脚起。球掉了几次,他弯腰捡起来继续。
羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球,白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局,其中一个人明显步伐变沉,救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏,反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上,弹起,落在场外。输的人弯下腰,双手撑住膝盖,大口喘气。赢的人走过来,伸出手,把他拉起来。两人都没说话。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天,临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批,但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗,冷链要求也更严。疫苗平台化之后,应对新病原体的速度明显提升。